TRUCADES A MITJANIT

(Gestionant una emergencia)



Tinc mal despertar. Dormo tan placidament que el trencament del son per culpa del
maleit despertador em sobresalta i necessito uns minuts, més dels que voldria, per
situar-me en el mon dels vius. Imagineu-vos, doncs, quan rebo alguna trucada a hores

intempestives, el que els costa a les neurones connectar-se del tot.

Aquell dilluns, mai no podreé oblidar el dia, em va sonar el telefon enmig d'un somni ben
avorrit. Tinc el mal costum de posar-lo en mode vibrador, per tant el soroll d'un objecte
fent saltets per sobre la tauleta no seria una manera delicada d’interrompre el son. Obro
un ull i veig la claror de la pantalla, lluent i verda amb un nom escrit que em crida:
SEM. Collons! Alguna cosa ha passat! Intento agafar-lo i desplacgar el dit per sobre la
icona verda, m'adono que ho he aconseguit perqué sento una veu que diu 'Jordi?
Jordi?'. Ostres! En Jordi que s'hi posi. Cony! Séc jo en Jordi! Si? Pregunto sense gaire
conviccio mentre intento resoldre I'enigma de si estic despert o somiant. Jordi estas
activable? | jo qué sé! Penso. Pero em surt un fil de veu que diu Si, Si. Em pots trucar
d’aqui a cinc minuts? Suposo que m’'ha dit alguna cosa pero no sé que, he penjat i vaig
cami de la dutxa. L'aigua em desperta i m'adono que el que passa és real. Son les dues

de la matinada i m'estic preparant per a una intervencio psicologica en emergencies.

La tovallola blava era la preferida d'en Marti. Per aix0 la mare la tenia a punt al costat
de la banyera, perque li agradava tenir-lo content. Ho reconeixia tothora, volia mimar-lo
i el mimaria tota la vida, encara que a ell li fes vergonya quan fos adolescent. Fins i tot
quan tingués parella, també el tractaria aixi, tota la vida. Una vegada embolcallat com si
fos un canel6 blau, en Marti va ser eixugat amb delicadesa i dipositat tot nuet sobre el
Ilit. La mare el va ben empastifar amb crema per tot el cos mentre ell somreia, satisfet i
encantat d’aquest ritual que acabaria amb una bona menja de llet materna. Amorrat al
pit, se li anaven tancant els ulls. Després del rotet de rigor la mare el besa a la galta i el

deixa abrigat al Ilit.

Eren les nou, hora de sopar pels grans de la casa. Avui el pare havia fet un gaspatxo i
una truita de patates especialitat de la casa. Van menjar a la cuina, repassant els detalls

del dia i organitzant les tasques pel dimarts. Mentre ella desparava taula i omplia el



rentaplats, ell va anar veure en Marti, només feia una setmana que dormia al llit petit i

volia comprovar com estava. Tot bé. Dorm com un angelet!

Davant el televisor la parella aguanta ben poc, pesant figues innecessariament. Es I'hora
d'anar a dormir. Ella es posa al Ilit i li diu al marit que li acosti en Marti, ja li toca
menjar. El pare s'apropa al llitet. En Marti esta fred, quiet, no respira. Es mort.

A veure si ho he entés bé. Mort d'un lactant de tres mesos. Matrimoni al domicili
acompanyats de I’avia materna. El nen a l'ambulancia esperant l'arribada del metge
forense. Aquesta és la informacié que m'han donat la meva coordinadora i el cap de
guardia del SEM. Séc a I'ambulancia acompanyat de dos técnics que m'expliquen la
informacio que tenen ells, per contrastar-la. Res de nou. Els veig espantats, jo també ho

estic. Espero que no es noti.

Quan arribem al domicili ens estan esperant les assisténcies mediques i els mossos
d'esquadra. Parlem amb tots ells per coordinar l'actuacio. Nomes he posat un peu a terra
i ja es nota a I’ambient una relaxacié, com si I’arribada del psicoleg hagués de
solucionar tots els problemes que puguin aparéixer. Per desgracia, el psicoleg de torn
s’ha deixat la vareta magica sobre el piano de cua, per tant avui tampoc anira a fer
magia. Com que tampoc no és cap Déu caigut de I’Olimp, la feina es desenvolupara
d’una manera humana i propera. Cada vegada que arribo a un lloc i veig aquell
alleujament a la cara dels professionals penso que, el fet que arribi alla una persona
formada en psicologia, els fa rebaixar la tensié del moment, els allibera de la
responsabilitat emocional de la situacid i aixo també els ajuda a treballar la seva propia

ansietat.
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La dutxa em desperta parcialment, encara tinc la sensacié de cos estrany, com si una
forca interior s’estigués barallant amb la corpora intentant abandonar-me. Lluito com
puc per mantenir-me dret i vestir-me aguantant el tremolor d’extremitats. Ara tinc fred i

de sobte m’ofego de calor. Necessito activar-me conscientment. La nova trucada del



servei d’emergéncies ajuda a situar-me, tot i que em genera més angoixa. El temps que
passa entre la primera trucada i I’arribada de I’ambulancia ¢és el pitjor de tot. M’estic
preparant per una actuacio en crisi i m’haig d’esperar; aixo em genera ansietat en no
saber amb qué em trobaré, quina sera 1’actuacié que hauré de fer i altres qiestions que
no puc controlar des de la distancia. S6c a la cuina, esperant. Vestit de groc, despert,
parlant amb el cap de guardia. Necessito informacio per situar-me i per calmar-me. Ja la
tinc. No estic sol. Aquesta feina no és pot fer sol, cal tot I’equip endollat. Com és
d’esperar avui estem tots preparats, arriba 1’ambulancia amb els dos técnics que

m’ajudaran. Semblem els tres mosqueters, tots per unii ...

Em queda poc per arribar al lloc del sinistre, dins ’ambulancia vaig analitzant la
situacio i comengo a ordenar prioritats. Algunes vegades tot el que visualitzes abans no
succeeix, pero déna seguretat i et prepara per a 1’accio. I us juro que avui toca estar

preparat!

Es dimarts al mati i estic esperant la Miriam. D’aqui una hora entro a treballar a
I’hospital 1 ella ha plegat del torn de nit, per tant esmorzarem junts i la farem petar una
estona. Encara em ressona [I’activacio d’ahir, sobretot perqué he dormit poc i
I’experiéncia sera complicada de pair. EI binomi infant i mort és dificil d’entendre, de
fet ja ho és només la mort. Penso que en la nostra societat, no esta normalitzada, tampoc
confio en que hi estigui mai. El filosof Josep Maria Terricabras comenta que la filosofia
(hi afegeixo la psicologia) tracten la questio de la mort de la porta cap aqui, i que la
teologia ho fa de la porta cap alla. Es van crear les religions per donar explicacié a uns
fets que, racionalment, no podiem solucionar, per tant la mort sempre ens preocupara
perque les religions necessiten d’una professid de fe dificil de trobar en aquests
moments. Em fa la sensacié que com més informacio tenim, i ara en rebem tothora des
de direccions diverses, més complicat e€s poder escollir la més adequada per nosaltres.
Per aix0 I’explicacio de la mort, tant el perqué succeeix, com que passa després i, hi
afegeixo, quin és el sentit de la vida, son reflexions que podem fer quan tenim un estat
de pau interior, de temps favorables per a la introspeccio. L’arribada de la Miriam em fa
tornar a la realitat fisica, sembla que he divagat bastant. Em pregunta sobre el servei,

ella és companya de I’equip de psicologia d’emergencies, i li explico. Reflexionem



novament sobre la mort infantil, sobre la seva particularitat, en tractar-se d’un fet
dramatic que ens fa trontollar totes les logiques humanes. Parlem des del punt de vista
dels professionals, dels que estem treballant i tenim la mirada més allunyada que els
familiars. Coincidim en queé els professionals ens hauriem de preocupar per elaborar una
idea sobre la mort i aixi tindriem més facilitat per afrontar aquestes situacions. Se
suposa que ja n’estem, de preparats, d’aqui la importancia del treball personal i, de
passada del treball en equip, perque tots els professionals que hi intervenim, també els
que no s6n del mén sanitari, com el cossos policials, bombers, traductors, personal de

funeraria, tots, estiguem a punt.

El pare pensa que no li pot estar passant aix0, estd en un somni, en un malson que
acabara d’aqui a poca estona. Es despertara suat i amb palpitacions. No pot ser que el
seu fill s’hagi mort. Feia només una hora que 1’havia anat a veure, estava estirat al 1lit
dormint, ben tranquil. Ell només s’ha ajupit i I’ha abrigat amb el llengol, perqué en
Marti es mou molt durant la nit. Es un nen molt simpatic, sempre esta content, no fa cap
lleig a ningu, és perfecte! Era un nen felic... ho era. Ara ja no hi és. No pot ser. Per que
li ha passat? va pensant el pare que, quan ha vist que no respirava i estava fred, ha
intentat reanimar-lo, ha fet tot el que sabia fins que han arribat els serveis
d’emergéncies. No n’hi ha hagut prou. No han pogut. Per que li ha passat aix0? Feia
pocs dies que dormia al 1lit tot sol, potser si I’haguessin posat al 1lit de matrimoni no li
hauria passat res. Estava estirat de costat, potser havien de posar-lo panxa enlaire? O
avall? Per que li ha passat aix0? El pare vol veure en Marti. Esta sol dins I’ambulancia.
Tindra fred, em diu. Hem d’esperar I’arribada del metge forense. Tindra fred, em
repeteix, esta tot sol alla dins i tindra fred. Un company de I’ambulancia va a fer
companyia a en Marti mentre el pare espera 1’arribada del metge acompanyat d’un amic

que ha vingut a fer suport.

Entro al domicili. Li dic a un dels técnics que s’esperi al balco. No m’agraden els
balcons en aquestes circumstancies. Poden semblar solucions a grans problemes i son
tot el contrari. La mare esta asseguda al sofa, em mira perd no em veu. Li han donat un
calmant i esta forga absent. Tot i aix0 haig d’intentar que connecti amb la perdua, que

sigui conscient del que esta passant. No és adequada 1’abséncia ni tampoc la



hiperactivitat emocional. El terme mig €s la meva tasca, i no és facil. La mare m’explica
el que ha passat i em pregunta: Es mort en Marti? Li dic que si. M estas dient que el
meu fill ha vingut a aquest mén només per tres mesos? Silenci. Com pot ser? Silenci.
Aixi és mort... Per qué? L’avia s’acosta per abragar-la. La mare accepta ’abragada amb
la mirada perduda banyada per unes llagrimes que semblen eternes. Aquella escena em
demostra el que és la compassié, aquella capacitat de patiment amb 1’altra persona
mentre I’estas sostenint perqué no s’ensorri, perqueé quan hagi expressat les seves pors i
angoixes pugui tornar a desenvolupar una vida “normal”. L’avia pateix amb la mare per
la mort del fill, una situaci6 gens habitual i que posa a prova la resisténcia emocional i
la resiliencia de les persones. Estem programats per adaptar-nos a qualsevol situacio.
Fins i tot a proves tan dures com la mort d’un fill en edat lactant, fins i tot a aixo.
Només ens fa falta activar tots els mecanismes que formen part de la condicié6 humana,
tot i que és dificil en moments d’angoixa elevada. No ens creiem capacos de fer-ho, de
fet ni ens ho plantegem. Per aixo la intervencié de ’equip de psicologia en emergéncies
és important en aquests moments, perque comencem una tasca que acabara la propia
persona, acompanyada durant el trajecte per altres professionals i els seus éssers
estimats. Ajudem a activar, anem tocant els interruptors invisibles de I’autoproteccio i
de I’adaptacié. Ho fem amb delicadesa, amb honestedat, amb humanitat. Ho fem el

millor possible, o aixo vull pensar.

Silenci absolut. Cinc de la matinada i dins ’ambulancia només hi ha silenci. La calma
exterior ajuda a anar analitzant la jornada. EI metge forense ha arribat en el moment
oportu, els pares necessitaven una explicacio, alguna escletxa de llum que els allunyés
de la culpa. Per qué li ha passat aix0 a en Marti? Necessitaven una ra6. Com a minim
han sabut que no era per cap mala accid d’ells pero, tot i que ho han sentit varies

vegades, dubto que la culpa hagi desaparegut. Sempre torna.

Trenco el silenci i parlo amb els companys técnics. Es el moment de posar les coses
sobre la taula i desfogar-nos una mica entre tots. Compartir I’experiéncia ajuda a regular
el cos i la ment. Entre tots, també, anem repassant aquelles coses que ens ajudaran a
gestionar les emocions viscudes. Dema penso anar al gimnas a donar-ho tot! diu el més

jove. Doncs jo me 'n vaig a pescar amb la barca, fa dies que ho tenia programat i penso



que m’anira bé, explica el seu company. En el fons ja sabem que necessitem, el que
passa és que de vegades ens costa fer-ho. Jo intentaré dormir una mica. D’aqui a tres
hores entro a la feina. Em considero una persona amb sort. La meva parella em donara
suport i em cuidara, i les companyes del servei de psicologia del SEM estaran pendents
de mi. De fet rebo un missatge d’una d’elles, la Miriam, sap que d’aqui unes hores entro
a la feina i diu si vull fer un café abans amb ella abans de comencar. Li dic que si. Va bé
parlar-ne i per aix0 sén els companys. La dutxa que abans m’ha despertat ara em relaxa.

Acabo amb aigua freda, em fa sentir viu. Estic viu, ho haig d’aprofitar.



